A comme Anorexie
Dès le retour à la maison, tu as disparu, nous pensions que tu étais partie faire un tour. Tu es revenue en larmes quelque temps plus tard, tu semblais désespérée. Nous avons, tes soeurs et moi, essayé de te consoler, de savoir les raisons d'un tel chagrin. Tu as fini par nous avouer, entre deux sanglots, que tu regrettais de ne pas avoir su résister à une assiette de frites.
Je me souviens t'avoir conseillé de garder tes larmes pour des motifs plus sérieux.
A ce moment-là, pas un seul petit signal ne s'est allumé dans ma tête, et pourtant cette soirée de septembre était le début d'une dégrincolade vertigineuse, une spirale infernale, celle de l'anorexie mentale.
B comme Barbies
"Si vous demandez dans la famille quel était notre jeu préféré, on vous répondra à l'unanimité : les Barbies. Quand on jouait aux Barbies, le monde pouvait s'écrouler, rien ne pouvait perturber nos cérémonies tous les mercredis, samedis et dimanches. On en avait une sacrée quantité. On habillait, on déshabillait, on faisait des maisons qu'on détruisait dans l'heure qui suivait. On aurait pu être architectes parce qu'on avait une immense imagination en ce qui concerne les plans.
Grâce aux Barbies, on a appris à coudre, d'abord pour leur faire des robes et ensuite pour réparer nos pantalons totalement élimés aux fesses et aux genoux ! Heureusement c'était la mode des pièces sur les jeans.
Nous vivions une vie par procuration, et ceci quelquefois quarante-huit heures d'affilée.
Solenn avait toujours les plus élégantes, elles étaient les plus riches et leurs maisons étaient toujours plus belles que les miennes. Mais ce n'était pas un concours, chacune s'exprimait au travers de ses poupées.
Ces Barbies-parties se faisaient sur un fond musical, avec une seule cassette pour tout répertoire : Jean-Jacques Goldmann.
Cette activité nous était strictement réservée et personne ne pouvait prétendre y avoir accès, sauf peut-être Morgane, quand elle a eu l'âge autorisé, et encore !"
Chaque dent perdue, chaque fête, chaque bonne note était prétexte à l'achat d'un nouveau vêtement, accessoire ou meuble. Vos familles s'agrandissaient à vue d'oeil et vos maisons se perfectionnaient de jour en jour.
Des cubes en bois délimitaient les différentes pièces d'habitation et comme chacune avait la sienne, il fallait beaucoup de place. Bien souvent, vous étiez tellement contentes de vos constructions qu'il n'était pas question d'y toucher jusqu'au mercredi suivant. Alors, tant pis pour le ménage !
B comme blonde
tes cheveux ! ce jour-là, le 28 mars 1987, on en avait coupé une grande longueur. Je les ai fait glisser entre mes doigts, si fins, si doux et d'une blondeur lumineuse.
Ta blondeur a toujours été pour moi une source d'émerveillement. Elle te donnait un air mystérieux, immatériel qui, les années passant, ne s'est pas démenti.
Dans un groupe d'enfants, on te repérait tout de suite, c'était ta marque de reconnaissance et tu attirais tous les regards.
Un soir, au Caire en descendant des Pyramides, nous marchions dans le dédale des petites rues de Guizeh. Des enfants sortaient de partout, te suivaient, c'était à celui qui s'approcherait le plus près de tout pour toucher tes cheveux. Radieuse créature venue d'une autre planète.
Quelques années plus tard, dans une oasis du désert du Ténéré, des dizaines de petits Nigériens se pressent autout de toi. Tu les subjugues. Tu ris avec eux et la blondeur te rend unique et resplendissante.
C comme Carmen
Je t'avais emmenée voir le film tiré de l'oeuvre de Bizet et tu l'avais adoré. Pendant des journées entières, tu as écouté et réécouté les cassettes en suivant le texte sur le livret qui les accompagnait; en ttrès peu de temps tu étais capable de chanter de mémoire la plupart des grands airs, ce que tu fis pendant les cinq cents kilomètres d'un trajet en voiture vers Trégastel.
C comme Chant
Beaucoup plus tard, tu émis l'idée de faire du chant. A l'époque, tu étais fascinée par la carrière et la personne de Vanessa Paradis.Tu voulais chanter, va pour le chant ! Quand tu avais quelque chose en tête, tu parvenais tourjours à tes fins. Tu t'es alors débrouillée pour dénicher un professeur. Elle te trouva un joli timbre de soprano et te convainquit de faire aussi du chant classique.
Imagine l'intensité de mon émotion lorsque tu entonnais l'Ho perduta, me meschina, cette aria de Barberine des Noces de Figaro.
Quand la boulimie est devenue envahissante, la musique t'a procuré des moments de trêve au milieu de l'horreur dans laquelle tu te débattais. Tes médecins t'ont accordé des permissions de sortie pour continuer à travailler ta voix.
En échange des nouvelles de la maison, tu commentais ta vie de recluse avec humour et tu savourais ces délicieuses boufffées de liberté.
J'assistais parfois aux leçons, instants de sérieux et d'allégresse, quant tu interprétais au plus juste une mélodie de Jane Birkin ou de Marianne Faithful. Ton regard pétillait d'une immense satisfaction lorsque tu recevais des compliments.
"quand je chante, j'oublie tout, j'y trouve une manière de sérénité."
E comme Equitation
Vous étiez à la fête, Arnaud et toi, quand Dorothée vous laissaient monter. Tenant la longe et courant pour que le poney aille au trot, elle vous encourageait et vous rassurait. Tu poussais des cris mais tu riais aux éclats et tes cheveux volaient dans le vent alors que ta monture t'emportait jusqu'en bas du jardin.
G comme GAINSBOURG
Fuir le bonheur avant qu'il ne se sauve :
Fuir le bonheur de peur qu'il ne se sauve
Que le ciel azuré ne vire au mauve
Penser ou passer à autre chose
Vaudrait mieux
Fuir le bonheur de peur qu'il ne se sauve
Se dire qu'il y a over the rainbow
Toujours plus haut le soleil above radieux
Croire aux cieux, croire aux dieux
Même quand tout vous semble odieux
Que notre coeur est mis à sang et à feu
Fuir le bonheur de peur qu'il ne se sauve
L comme Lettre
"J'ai enfin trouvé une solution, j'y pensais depuis un certain temps et c'est ce qui me faisait vivre puisque je savais qu'il y aurait une fin à mes souffrances.
Si vous êtes tristes, dites-vous que je suis soulagée, car j'ai abandonné mon corps et libéré mon âme. Je vais donc pouvoir penser librement et être vraiment avec vous sans avoir d'autres préoccupations. Sachez que je serai toujours là avec une force supérieure à celle de la vie et j'accompagnerai tous ceux qui m'ont aimée.
Surtout ne culpabilisez pas, vous m'avez tant donnée. Ce choix n'a aucun rapport avec vous."
"Merci pour tout mais je n'aime pas la vie. Je veux être incinée et gardée dans une petite boîte, mais pas jetée à la mer."
M comme Michel Berger
Si maman si :
"Tous mes amis sont partis
Mon coeur a déménagé
Mes vacances, c'est toujours Paris
Mes projets, c'est continuer
Mes amours, c'est inventer.
Si maman, si maman si
Maman si tu voyais ma vie
Je pleure comme je ris
Si maman si
Mais son avenir reste gris
Et mon coeur aussi.
Et le temps défile comme un train
Et moi je suis à la fenêtre
Je suis si peu habile, que demain
Le bonheur passera peut-être
Sans que je sache le reconnaître..."
N comme Nourriture
Dans le cadre des résolutions de rentrée, à ton retour des Etats-Unis, tu as décidé de ne plus dîner.
Tu ne mangeais alors plus grand chose, tu disais ne plus aimer ce qui était gras ou farineux. Tu triais avec une extrême minutie tout ce qu'on mettait dans ton assiette, comme si tu craignais d'être empoisonnée ! Tu m'accompagnais au supermarché, tournant et retournant à la recherche des produits les plus allégés.
Quand nous allions au restaurant, tu hésitais indéfiniment avant de faire ton choix et tu arborais le sourire le plus enjôleur pour demander que ton plat te soit servi avec la sauce à part.
P comme Point de croix
En flânant dans les rues danoises, nous sommes toutes les deux tombées en arrêt devant un magasin magnifique : le temple du point de croix !
Une profusion de coussins, de nappes, de cadres brodés de motifs plus jolis les uns que les autres : des bateaux, des arbres, des plumes.
Dans le domaine du "point compté", tu en étais à tes premières armes.
Pendant les heures d'isolement à l'hôpital, avec la minutie que les anorexiques apportent à tout ce qu'elles touchent, tu as brodé deux hortensias ravissants - l'envers de l'ouvrage est presque aussi net que l'endroit !
Spécialiste des broderies sur tee-shirts, tu en as fait pour moi, pour Dorothée, pour Pauline, sans pouvoir achever celui que tu destinais à Morgane. Tu en avais choisi le modèle avec amour : deux adorables petits singes qui se câlinent.
L'été dernier, avec beaucoup d'émotion, j'ai mis mes points dans les tiens, je l'ai terminé.
Je pense qu'il t'aurait bien plu.
T comme Tombe
la tombe de granit rose de Solenn est située dans le village de Trégastel en Bretagne
V comme Voyages autour du monde
NIGER :
bivouac sous l'imposante Pince de Crabe, située dans le désert du Ténéré, sur les contreforts de l'Aïr, au Niger.
Visite d'une école à Iferouane, au coeur du massif montagneux; la jeune fille de 14 ans déclare : "je veux être institutrice en Afrique".
SUÈDE ET DANEMARK :
Solenn y apprécie les maisons de poupées, les jardins soignés, les repas de poissons au coin des poêles surchauffés et le respect de la nature.
Pique-nique suédois le long de la Baltique, une eau à onze degrés et un soleil à quarante.
